sempre_idem (sempre_idem) wrote,
sempre_idem
sempre_idem

Categories:

Папа

Смотреть на фотографию папы я научилась через 7 лет, писать о нём – через 10, писать почти весело – через 15.
Такие сроки папа не одобрил бы. Пафоса от застенчивости дичился, переводил на анекдот. Обожал розыгрыши в виде трёхлитровой банки с солидолом как профилактического, профессионального анализа кала и операции «геморрой», посвящённой 24 съезду. Был едва ли не единственным завотделением, прокравшимся пятой беспартийной колонной в строго начальственные ряды.

С тех пор, как папа переселился в параллельное пространство, написано 19 текстов разной степени весёлости. По одному на каждое 5 февраля. Остальные дни посвящены размышлениям, как трудно жить без папы: женщины, имевшие опыт общения с идеальным мужчиной, меня поймут.

Параллельное пространство для папы не причина пускать на самотёк тех, кого угораздило полюбить в предыдущем. Заботливые папины знаки материализуются то там, то сям. В этом году – в дневнике Тани Мэй. Знакомлюсь с женщиной Тийной, через границы, километры начинаю разговор:

«У меня есть папа».

Тийна всплескивает руками – превращается в 13-летнюю девочку, прооперированную папой так успешно, что прижилась в операционной членом тамошней команды. Возраст, отдел кадров для папиного шарма – мелочь, не стоящая слов. Тийна работает с папой до последнего школьного звонка. Становится не химиком: врачом – до гроба ещё далеко, но папа, убедительный, как Плевако, её благословляет. В 95-м плачет в хоре с папиными пациентами, друзьями, размётанными центробежной силой имперского распада по всему гостеприимному глобусу.

Сама плачу чрезвычайно редко, по папе – никогда: а если… – то тайно, отнекиваясь на другое.
Ибо папа не сторонник.

История Тийны – это история маленького города, где количество узнаваний на порядок больше, чем в мегаполисе с его занюханными от масштабов попытками знакомства.
Или, если о масштабах, история папиной личности, которой хватает на два десятка лет, чтобы собрать вокруг единоутробной дочки нежных, родственных людей. Мы помним, папа – привет от всех нас. Здесь всё хорошо. Не бери в голову. Будь весел и спокоен.

My father David

Subscribe

  • Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 8 comments